안개가 낀 밤, 가로등은 빛을 내는 것이 아니라 공기를 칠합니다. 숲길 입구에서 삼십 분을 서 있었습니다. 가로등 하나가 안개 속에 번져 둥근 주황 얼룩이 되는 과정을 지켜보았어요.
안개가 하는 일
안개는 빛을 흩뜨립니다. 맑은 밤에는 가로등 아래 바닥만 밝지만, 안개가 끼면 빛이 공기 전체로 퍼져 가로등이 하나의 구름이 됩니다. 멀리 있는 가로등일수록 번짐이 커지고, 가까운 가로등은 선명합니다.
노출을 정하는 법
- 조리개를 열어 빛을 많이 받기
- 셔터는 삼십 분의 일 초, 손이 떨리지 않을 만큼만
- 가로등 불빛이 하얗게 날아가기 직전에 멈추기
그날의 기록
사진을 찍는 동안 지나간 사람은 한 명뿐이었습니다. 개를 데리고 산책하던 노인이 가로등 아래를 지나 안개 속으로 걸어갔고, 그 뒷모습은 몇 걸음 만에 사라졌어요. 저는 그 장면을 찍지 않았습니다. 찍으면 안 될 것 같아서였어요.
남긴 것
집에 돌아와 화면으로 보니 한 장이 마음에 들었습니다. 가로등이 안개 속에 번져 있는 사진입니다. 제목은 붙이지 않았어요. 칠해진 공기만 남아 있습니다.
