수증기가 오르는 교차로

퇴근 시간이 지난 사거리, 맨홀에서 올라온 하얀 증기가 신호등 불빛을 번지게 했습니다. 걸음을 멈춘 오 분 동안 본 것을 적습니다.

증기가 올라오는 자리

겨울이 가까워지면 도시의 땅속은 지상보다 따뜻해집니다. 맨홀 틈으로 새어 나온 증기가 찬 공기를 만나 하얗게 피어오릅니다. 바람이 없는 날에는 기둥처럼 곧게 올라가고, 바람이 불면 도로 위를 길게 쓸고 갑니다.

불빛과 증기

• 신호등의 빨강은 증기 속에서 붉은 구름이 된다
• 건물의 창문은 푸른 줄무늬가 된다
• 지나가는 차의 헤드라이트가 증기를 가르며 길을 만든다

서 있던 사람들

횡단보도 앞에는 열 명 남짓 서 있었습니다. 누구도 증기를 쳐다보지 않았어요. 저만 카메라를 들고 서 있었고, 신호가 바뀌어도 걷지 않았습니다. 사람들이 지나간 뒤에야 한 장을 찍었습니다.

그날의 한 장

사진에는 사람이 없습니다. 대신 신호가 바뀐 직후 도로가 가장 비어 있는 순간이 담겼어요. 증기만이 천천히 하늘로 올라가고 있습니다.